對于蘋果來說，Silicon這個詞是一把鑰匙，開啟通往新紀元的大門，同時又是一個魔咒，讓它狼狽到幾度栽了跟頭，從頂級產品經理喬布斯到供應鏈宗師庫克，不是在做自研芯片，就是在琢磨芯片的路上。

一顆面積不過幾平方厘米、重量不過幾克的芯片，貫穿了蘋果這家地表最強公司的始終，左右著它在桌面端和移動端市場的命運。

從摩托羅拉到IBM，再到英特爾，最后回歸ARM，從CISC到RISC，而后又再度啟用CISC，最后復還RISC，幾十年時間里反復橫跳的蘋果，成為了名副其實的“三姓家奴”，而在多個平臺架構間輾轉就成了蘋果硬件部門的常態，讓無數工程師和程序員熬白了頭。

在大多數時候，蘋果更換平臺是一種明智的選擇，在macOS生態趨于穩定的情況下，一顆性能更強功耗更低的處理器，無疑能帶動大家的換機需求，一如2020年底推出的M系列芯片，直接帶動蘋果2021年第一季度MacBook銷量大漲94%，為蘋果的電腦業務打入了一劑強心針。

但蘋果的芯片探索并不總是一片坦途，磕磕絆絆時常有之，甚至還用了十幾年時間來得出一個徹底失敗的教訓。

01 一時風云際會

首先要說，蘋果的誕生和芯片發展離不開聯系。

1975年，斯蒂夫·沃茲尼亞克在惠普的辦公室手工打造出了一臺搭載MOS 6502處理器的個人電腦，而史蒂夫·喬布斯看到了其中的商機，拉上另外一位伙伴，于1976年共同創辦了蘋果公司，而第一款產品，就是這臺手工打造的電腦——Apple Ⅰ。

1977年，蘋果正式推出AppleⅡ，這是第一臺帶有彩色圖形顯示的個人電腦，其同樣搭載MOS 6502處理器，處理器頻率為1MHz，售價1295美元，AppleⅡ憑借優秀的擴展性與易用性，在世界范圍內大獲成功，走進了千家萬戶。

當然不只有AppleⅡ，同時期還有Commodore推出的PET，以及RadioShack的TRS-80，這三臺在上世紀70年代末推出的個人電腦，風靡于整個80年代，被稱作8位機三雄。

雖然它們在具體配置上各不相同，但卻都采用了同一顆處理器——MOS 6502，這顆處理器基于摩托羅拉6800 處理器開發而成，但價格卻不到六分之一，價廉物美所帶來的，就是不光蘋果、Commodore這樣的電腦廠商趨之若鶩，連雅達利和任天堂的家用游戲機也未能免俗，選擇搭載MOS 6502或是兼容版本，它們一同帶動了80年代初的個人電腦革命。

可以說，當時售價不過25美元的MOS 6502，在70年代末帶起了一股風潮，這不僅僅是電腦的革命，也是半導體芯片的一場革命，而蘋果，就是其中一位幸運的弄潮兒。

作為當時最大的電腦廠商，“藍色巨人“IBM不可能忽視這一新興市場的變化，為了應對蘋果AppleⅡ這樣快速發展的個人電腦，IBM在內部了啟動代號為“象棋項目”（Project Chess）的計劃，而為了減少公司內部掣肘，快速搶占市場，IBM開發小組就地取材，直接套用市場中現成的處理器和系統來開發IBM PC。

經過1年多的籌備謀劃后，1981年8月12日，IBM第一款PC——IBM 5150正式上市，其搭載Intel 8088處理器，采用微軟的DOS 1.0操作系統 ，64K內存版售價1565美元。

與之前所有的電腦廠商不同，IBM沒有將PC設計保密，而是制作了詳細的說明書，IBM PC在發售時就附帶了一本技術參考手冊，IBM還宣稱，能夠讓任何一個普通消費者“在數小時內學會使用電腦”，良好的易用性與開放的技術態度吸引了更多普通家庭用戶的購買。

IBM PC一上市就出現了供不應求的局面，銷售額比IBM的預期高出800%，每月出貨量一度高達40000臺，僅僅是在1983年，IBM就售出了超過75萬臺PC，1984年，IBM 在PC市場的收入達到4億美元，是蘋果的兩倍還多。

不過，這種套用現有硬件并開放相關技術的做法很快就暴露了缺點，其它生產商逆向分析了BIOS程序，一大堆不侵犯專利的仿制品快速出現在市場中，像反應迅速的哥倫比亞數據產品公司，在1982年就推出了IBM PC的首款仿制品——MPC 1600-1。

為了奪回自己的市場，IBM在1987年推出了自己的第二代個人電腦PS/2，升級了全新的微通道架構總線標準，不僅不兼容此前的IBM PC，其他廠商生產每一臺PS/2電腦都需要支付額外的使用費，甚至生產舊的IBM PC也要支付一筆費用。

這當然激起了其他PC廠商的不滿，以康柏公司為首的個人電腦制造公司聯盟不再對藍色巨人百依百順，而是自己宣布了一套擴展工業標準架構的總線標準，大量廠商開始生產能夠向下兼容的IBM兼容機，到了80年代后期，大量IBM兼容機取代了IBM成為市場主流，PC市場逐漸轉變成了開放市場而非IBM的一言堂。

IBM不再掌握PC的話語權，到了90年代初期，制造處理器的英特爾和開發系統的微軟反而成為了PC市場實質的主導者，Wintel聯盟自此誕生。

可能這時候有人會好奇，第一個吃個人電腦市場螃蟹的蘋果又在哪里呢？

在整個80年代中，蘋果的存在感并不低，在AppleⅡ大獲成功后，蘋果內部先后出現了三個完全不同的個人電腦項目，分別是AppleⅢ、Lisa以及Macintosh，作為創始人的喬布斯在AppleⅢ和Lisa項目接連出現問題后，最終投身于Macintosh項目中。

在經歷數年的開發后，1984年，蘋果正式推出Macintosh 128K，搭載了摩托羅拉68000處理器，簡潔的米色外觀搭配鍵盤和鼠標，全新的圖形化用戶界面，精巧的一體化設計……諸多獨創性讓Macintosh成為了當年最亮眼的風景，和彼時流行的IBM PC相比，Macintosh無疑更接近今天我們認知中的個人電腦。

但Macintosh 128K由于較小的內存，導致許多軟件不能正常開發使用，而無風扇的設計也讓它博得了一個美譽——“米色烤面包機”，后續蘋果也進行了補救，例如推出Macintosh 512K和外部軟盤驅動器等等。

與前面的IBM相比，蘋果就像是硬幣的另一面，它在Macintosh上采取了完全的封閉策略，除了處理器來自摩托羅拉外，生產和操作系統都由蘋果自己完成，把整個Macintosh的生態牢牢把握在自己手中，這不僅是喬布斯的想法，也是眾多蘋果員工的共識。

這也導致了蘋果雖然有Macintosh這樣劃時代的產品誕生，也有較為豐富的生態，但與后起之秀IBM PC的競爭中，從未占得上風， AppleⅡ和Macintosh在80年代中期曾一度占據了25%左右的個人電腦市場份額，但隨著時間的推移，蘋果銷量還在增多，占據的市場份額卻在不斷萎縮。

雖然Macintosh的大功臣——喬布斯早在1985年就離開了蘋果公司，但蘋果以CEO斯考利為首的高層并沒有坐以待斃，他們正在醞釀著一場反擊。

02 合縱與連橫

戰國時期，雖然有齊、秦、燕、趙、魏、韓、楚這七個較為強大的國家，但經過商鞅變法等一系列改革后的秦國，一舉躍為其中實力最強大的國家，在這樣的背景中，誕生出了縱橫家這一學術流派。

所謂縱橫，分為合縱與連橫，合縱是多個弱國聯合起來，去抵抗強國，從而防止被兼并，而連橫呢，就恰恰相反，是弱國依附于強國，去進攻另外的弱國，以達到兼并和擴張領土的目的，縱橫家們在戰國七雄中大放光彩，蘇秦身佩六國相印，讓秦不出函谷關，張儀以“橫”破“縱”，掃清大一統障礙。

而在90年代的PC市場中，縱橫這一學說再次登上了舞臺。

前面提到的個人電腦市場中，有三個公司扮演了非常重要的角色，分別是開啟個人電腦先河的蘋果，為AppleⅡ、Macintosh及其他電腦提供處理器支持的摩托羅拉，還有促成個人電腦繁榮發展的IBM，它們雖然都在80年代中呼風喚雨得意過，但到了90年代初，又都變成了失意者，PC市場蒸蒸日上，微軟和英特爾能大塊吃肉，而這三家就只能喝湯了。

Wintel聯盟代表了最為強盛的秦國，而蘋果、IBM、摩托羅拉以及其他PC廠商已然是弱國，大部分PC廠商已經倒向了Wintel，選擇了連橫這條道路，與英特爾微軟一同發展x86市場，而蘋果、IBM和摩托羅拉最終走向了合縱，三家聯合抵抗Wintel。

實際上，從Macintosh開始，蘋果就一直在采用摩托羅拉的處理器，摩托羅拉的68K系列處理器，成為了驅動蘋果電腦的最大動力，但在長期的合作過程中，蘋果高層也認識到了依靠單一供應商的風險，恰好此時摩托羅拉的68040處理器已經處在全面落后的狀態，無法和英特爾奔騰系列抗衡，更換處理器勢在必行。

而蘋果與IBM呢？放在如今，這兩家的合作看上去是那么的稀疏平常，例如近幾年，兩家就在合作開發企業應用，向企業客戶推廣iOS設備，但在90年代初這個時間點上，蘋果和IBM會產生合作的意愿簡直是一件不可思議的事情。

在1981年的IBM PC發售之際，蘋果在雜志上打了一整版“熱烈歡迎IBM”的廣告，對姍姍來遲的IBM展開了尖刻的諷刺之外，1984年Macintosh推出時，蘋果又在電視上投放了“1984”的廣告，蘋果變成了抗爭的自由斗士，一錘子揮出去，就打倒了代表極權主義的企業巨頭——IBM。

用通俗一點的話來說，90年代之前的兩家公司根本尿不到一個壺里：IBM是藍色巨人，是保守而又務實的傳統堡壘，IBM的休息日意味著員工可能會脫下外套，露出他們穿在里面的白襯衫，而蘋果卻是由兩個反主流文化的長發青年在創立的，它的園區看起來更像伍德斯托克的搖滾音樂節，而不是華爾街；IBM談論的是企業整合和系統互操作性，蘋果則喋喋不休地談論改變世界；IBM會播放勞倫斯·韋爾克用手風琴演奏的古典音樂，蘋果的員工卻更喜歡披頭士的新專輯。

但就是如此迥異的兩家公司，最后卻站在了一起。1991年7月3日，蘋果和 IBM 簽署了一份非合同性的意向書，兩家公司將在未來結盟，意向書中概述了兩家合作的長期戰略技術目標，即為整個行業創造一個統一的開放計算平臺，其將由全新的硬件設計和下一代操作系統組成。

所謂的全新硬件設計，就是IBM研發了數年之久的Power，而操作系統，自然就是蘋果正在開發的新系統了，當然，蘋果也沒忘了老朋友摩托羅拉，把擅長生產處理器的它也拉了進來，以前是競爭對手的三家公司，在市場壓力下終于握手拜了把子，而AIM聯盟就此成立。

這個消息一經宣布，就引發了轟動，當時的MacWorld雜志曾這樣報道：這一年，地球震動了，IBM和蘋果公司握手言和，宣布成為盟友。

有意思的是，蘋果和IBM在達成意向書前，進行過多次秘密會談，1991年2月左右，在IBM德州的一間辦公室中，雙方高層首次會面，考慮到IBM保守的特質，蘋果公司的人一反常態，穿著西裝三件套赴約，當推開門時，卻發現跟他們抱著同樣的想法的IBM高層，穿著牛仔褲和牛仔襯衫在座位上等待，頗有些戲劇意味。

兩家合作的原因，固然有來自Wintel的外部壓力，所謂敵人的敵人就是朋友這句話，放在這里再合適不過，但更深層次的原因是，蘋果在1985年喬布斯出走后，新任CEO斯考利更多從商業層面考慮產品，這導致了蘋果愈發像一個純粹的軟件服務提供商，縱使有數量繁多的硬件不斷推出，但它們在市場中越來越平庸，從這個角度看，蘋果像是變成自己曾經最討厭的人，屠龍少年一步步走向變成惡龍的深淵。

而IBM在消費市場中接連受挫，藍色巨人對自己逐漸不自信，它一方面知曉已然落后于時代，但大企業的傲慢又讓它絕無可能平淡地接受事實，IBM亟需一個在大眾PC市場中具備號召力的合作伙伴，逐步衰落的蘋果，就成為了最佳對象。

1992年，蘋果和IBM成立了兩家公司，分別為Taligent和Kaleida，前者的重心在于蘋果自1988年開始就一直在秘密研發的代號為Pink的操作系統，其主要目的是把這個跨平臺的操作系統和應用框架正式推向市場，而后者則是要創建一個跨平臺的腳本語言，讓開發人員在它的基礎上開發Power平臺的應用。

可以說在1992年這個節點，AIM聯盟為世人勾勒了一幅無比美好的愿景。

實際上，當時的市場中一直充斥著一種觀點，即CISC（復雜指令集）已然落伍，RISC（精簡指令集）才是未來的發展方向，像英特爾這樣的x86處理器遲早會被丟進歷史的垃圾堆。

為什么會有這種觀點出現呢？原因是七八十年代的主流處理器即CISC，往往是通過增加硬件的復雜性來增強計算機性能，為了方便軟件編程方便和提高程序的運行速度，工程師采用的辦法是不斷增加可實現復雜功能的指令和多種靈活的編址方式，最終導致硬件越來越復雜，成本也不斷提高。

而很多人就對上述這條發展路線產生了懷疑，愈來愈多的指令對未來計算機的發展真的是有益的嗎？包括IBM在內的許多公司和機構在研究后發現，雖然CISC中包含了幾百條指令，但各種指令的使用率相差懸殊，一個程序的運算過程所使用的80％指令，只占處理器指令系統的20％，RISC（精簡指令集）的概念就此被提出來，其要求指令系統應當只包含那些使用頻率很高的少量指令，并提供一些必要的指令來支持操作系統和高級語言。

而更深層次的原因在于，雖然英特爾在個人電腦市場中叱咤風云，到90年代初，x86架構的CISC處理器已經占領了80%的個人電腦市場，但在工作站和數據中心市場中，以IBM為代表的RISC處理器占據了接近100%的份額，對此很容易會產生一種認知：高效高性能的RISC是將來時，過于復雜的CISC已經是過去時。

隨著IBM正式公布PowerPC平臺的處理器，這一觀點迅速普及，大家已經開始期待著搭載PowerPC的Macintosh問世了，對于一直使用蘋果電腦的鐵桿粉絲來說，蘋果和IBM雙劍合璧，必將橫掃PC市場。

1994年3月，Power Macintosh 6100/7100/8100正式發售，作為首批搭載PowerPC處理器的Macintosh電腦，它們的性能遠遠超越了之前的摩托羅拉68K系列的蘋果電腦，根據MacWorld的測試，在運行軟件時，三臺Power Macintosh的性能都大大優于搭載頂級奔騰處理器的電腦。

如此強勁的性能，自然會帶動市場銷售，隨著蘋果不斷提升產能并開始投放廣告，Power Macintosh迎來了大幅的銷量增長，截至1995年1月，蘋果就已經售出了超過100萬臺的Power Macintosh，這對于剛剛成立的AIM聯盟來說，算是雪中送炭的好消息了。

不過，這也是AIM聯盟唯一的好消息了。PowerPC確實為原本在走下坡路的Macintosh注入了新的活力，讓Macintosh煥發了新的生機，但除此之外幾乎全是壞消息：還記得前面成立的兩家公司嗎？

Taligent燒掉了4億美元，只發布了一些不溫不火的編程框架，而不是承諾中的革命性的操作系統；Kaleida在耗費了2億美元后，才最終交付了ScriptX多媒體演示引擎，而此時別的產品早已牢牢占據市；至于耗費10多億美元的PowerPC架構呢，除了Macintosh以外幾乎毫無進展，來自IBM和其他廠商所生產的PowerPC電腦數量幾乎可以忽略不記……

當然，最致命的還在后頭，1995年8月24日，微軟發布Windows 95操作系統，這個劃時代的操作系統相信大家早有耳聞，在Windows 3.1時，微軟和蘋果的系統還存在著不小的差距，無論是易用性還是美觀度，前者都難以與后者比擬。

但Windows 95改變了這種局面，它不僅從Mac上提取了大量的功能，還極大程度上改善了可用性，諸如長文件名、垃圾桶、桌面、簡單的應用切換、即插即用的外設……等今天我們所習慣的一部分，都曾是Mac有而Windows所不具備的，但從1995年開始，微軟和蘋果的差距已經被消弭到大部分人可以接受的程度。

另外，Windows 95也有Mac所不具備的功能，即“搶占式多任務”，在此前的操作系統中，多任務方式是“協作式多任務”，一個任務在占用CPU時，除非它自己放棄使用CPU ，否則將完全霸占CPU，所以任務之間需要協作，而“搶占式多任務”呢，CPU的控制權掌握在操作系統手中，它會依照重要程度來排定優先順序，用戶無需擔心任務占用CPU，因為系統會合理地給每個運行的任務分配時間塊，就比如我們今天習慣的后臺下載，在“協作式多任務”系統中，你只要切換到另一個程序，下載就會立刻停止，而“搶占式多任務”就完全不用擔心這個問題。

當然，很多蘋果的鐵粉對Windows 95依舊是一種不屑一顧的態度，MacUser雜志甚至在封面上加了幾個大字“Windows 95: So What?”（Windows 95：那又怎樣），這或許在一定程度上也能體現出蘋果公司對于Windows 95的想法。

但其他人可不這么看，Gartner分析師尼爾·麥克唐納（Neil MacDonald）表示，Windows 95“在技術能力和穩定性方面取得了巨大的飛躍”，市場也同樣不會騙人，微軟第一個星期就賣了100萬份的Windows 95，，前五個星期總銷量超過700萬份，第一年更是有4000萬份的Windows 95進入千家萬戶。

實際上，伴隨著Windows 95發布，Taligent和Kaleida 兩家公司倒閉關門后，AIM聯盟與Wintel聯盟的斗爭已經宣告了結束，不論是蘋果還是IBM都已無力回天，Mac和PowerPC市場份額由鼎盛時期的16%跌至4%，終歸電腦市場中的小眾。

短短幾年，蘋果就因為一顆小小的芯片，走向了破產的邊緣。

03 回到原點的蘋果

直到1997年，喬布斯以王者歸來般的姿態回到蘋果公司。

從1984年的Macintosh就能看出來，喬布斯或許不是最完美但卻是最優秀的產品經理，作為偏執主義者，他的這種特性無不體現在自己主導的蘋果產品中，蘋果在90年代中后期愈發平庸，恰恰需要喬布斯這樣優秀的人才加入。

實際上，喬布斯確實拯救了蘋果，以“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”來形容1998年時的他一點也不過分。

新官上任三把火，喬布斯上任就砍掉了一切蘋果冗余的產品，只保留了最為核心的Mac。1998年，iMac G3發布，半透明的邦迪藍顛覆了所有人的認知，打破了電腦只能是千篇一律的米色盒子的認知。

其后的iBook和Power Mac同樣延續了這種風格，這些多彩的電腦開始讓蘋果再度聞名世界。

2001年，蘋果發布首款便攜式數字音頻播放器iPod，2002年，獨特臺燈設計的iMac G4發布，2003年，采用金屬外殼的PowerBooks發布……在21世紀的頭幾年，蘋果公司推出了無數至今仍為人們津津樂道的產品，它們的外觀設計即使放在20年后的今天也絲毫不顯落伍。

在喬布斯回歸蘋果后，蘋果的整體產品設計有了一個質的飛躍，從一定程度上帶動Mac的銷量，而iPod的風靡全球，也讓蘋果逐漸走出90年代的陰影，此時的最大問題不是蘋果，而是它所搭載的PowerPC處理器，過于羸弱的性能和較高的功耗一直為用戶所詬病。

喬布斯當然早就意識到了這些問題，并一直催促著IBM的升級研發與摩托羅拉的制程提升，但此時的PowerPC在個人電腦市場中已經名存實亡，英特爾靠著80%-90%的市場份額，遵循摩爾定律，投入大量研發成本來提升處理器性能，同時不斷升級半導體的工藝，而IBM和摩托羅拉占據了兩成不到的市場，卻要追趕上半導體市場霸主的進度，這顯然不可能，隨著時間的不斷推移，二者差距只會越來越大。

首先出簍子的是摩托羅拉，喬布斯在回歸后就取消了Mac系統的授權和復制品，這就和生產PowerPC處理器的摩托羅拉產生了矛盾，摩托羅拉甚至在1998年一度退出過AIM聯盟，雖然后續回歸，但由摩托羅拉代工的PowerPC G4處理器的生產交付卻一再延遲，最終由于虧損，摩托羅拉剝離了半導體部門，成立了飛思卡爾，AIM聯盟的鐵三角被打破了。

而后出簍子的就是IBM了，在2002年之后，蘋果換用由IBM代工的PowerPC G5處理器，結果呢，喬布斯曾在公開場合承諾，2004年年底Mac的主頻就可以達到3GHz，結果壓根沒實現，甚至于PowerPC G5處理器由于散熱和功耗的問題，沒辦法在蘋果的筆記本上搭載，導致PowerBook連續5年沒升級過芯片……

種種問題最后集中爆發出來，2005年6月6日，蘋果正式宣布將在Mac中采用英特爾處理器，全面遷移至英特爾平臺，同時放棄PowerPC架構，結束同IBM長達十數年的合作關系，AIM聯盟正式解散。

PowerPC的破產，是蘋果在芯片上跌得最大的一個跟頭，從1992年到2006年，前后經歷14年，最后留下的卻是一地雞毛，IBM、摩托羅拉、蘋果，三方幾乎沒有從這次的合作獲利，是非常少見的三輸局面。

我們當然可以能責怪蘋果不識時務，但背后更深層次的原因，是英特爾一手打造的IDM（Integrated Design and Manufacture）模式，這種從設計、制造、封裝測試到銷售自有品牌IC都一手包辦的垂直整合模式，天然就具有高門檻，不管是摩托羅拉還是PowerPC，從頭到尾都沒有形成足夠的規模效應，而處于劣勢的他們也不可能進行反周期投資來梭哈，最后敗下陣來完全在大家的意料之中。

2020年11月，蘋果正式推出搭載M1芯片的MacBook，蘋果電腦又回到了RISC，而它的合作伙伴由IBM和摩托羅拉悄然變成了ARM和臺積電，這一次蘋果的底氣遠超1992年，畢竟蘋果依靠iPhone，早已躋身世界第一市值的公司，手里最不缺的就是現金，不管是晶圓廠，還是芯片設計，只要有錢，就沒有擺不平的。

蘋果甚至做了二手準備：去年9月，就有分析師表示，蘋果正在將其嵌入式內核全面轉移到 RISC-V 架構，并發布了相關的系統架構師的招聘，未來蘋果極有可能在產品的協處理器上轉向RISC-V內核。

不過如今的蘋果，主力業務已不再是Mac，做M系列芯片，與其說是要和Wintel抗衡，倒不如說是在研發A系列手機芯片過程中誕生出了大膽想法，最終付之于實踐的結果，而搭載M系列芯片的Mac產品，很難說得上是Win產品的直接競爭對手，蘋果2023第一財季Mac 營收同比下滑 28.7%，總出貨量下降了 46% 至 400 萬臺，直接導致蘋果大砍單，在PC寒冬來臨之際，Mac也未能幸免。

實際上，蘋果自研芯片的Mac產品，不是為了吸引Windows用戶，而是為了取悅還在用英特爾處理器的Mac老用戶，一如1994年的采用PowerPC處理器的Macintosh，蘋果Mac的產品路線和市場份額，或許早在喬布斯設計AppleⅡ時就已注定。

CISC-RISC-CISC-RISC，兜兜轉轉在指令集上回到原點的蘋果，如今早已把開拓新品類當成了自己的使命，從iPad到Apple Watch，從AirPods到還未公布的蘋果頭顯，一個嶄新的生態畫面早已展開，而構筑生態的芯片，蘋果也要牢牢掌握在手中，或許才是這家加州庫比蒂諾市公司在經歷PowerPC挫折后的終極愿景吧。