近日，一則短視頻拍下了特斯拉人形機器人Optimus（擎天柱）的最新版本，視頻中，通體香檳金涂裝、高1.8米的人形機器人緩步走向茶水間，只為幫客人拿一聽可樂。這款被網友稱為“金色擎天柱”的機器人，其高度仿生的手部設計尤為引人注目，五指纖長、關節線條與真人幾無二致，引來圍觀者此起彼伏的手機快門聲。

“金色擎天柱”“第三代原型”“Optimus 3”的關鍵詞迅速出圈。這段畫面由Salesforce創始人兼CEO Marc Benioff隨手拍下，地點在特斯拉得州超級工廠。Marc Benioff表示，“埃隆的特斯拉Optimus機器人來了！實體Agentforce革命的開端，以20萬到50萬美元的成本承擔人類工作，徹底改變了生產力！”

當Benioff在視頻中下達“帶我去找可樂”的指令時，金色擎天柱并未立即行動，而是停頓數秒后，馬斯克提醒道：“我們需要后退一些，給它留出空間。”隨后，機器人以流暢的步態向前移動，其腰部關節的緊湊設計與膝蓋處的伺服電機優化布局，讓動作更接近人類自然行走的姿態。

盡管步態仍存一定機械感，但其手部設計成為焦點——手指纖細靈活，形態與人類手掌高度相似，關節動作也更接近自然生物力學結構。

從視頻特寫鏡頭可見，這雙手不僅擁有逼真的皮膚紋理、關節褶皺，甚至連指甲輪廓都清晰可見。

據特斯拉此前技術披露，Optimus手部已歷經三代迭代。最新版本通過將執行器移至前臂、以電纜操作手指的方式，模擬人類肌肉與肌腱協作機制。相較初代11個自由度的設計，第三代手部自由度提升至22個，傳動系統也升級為行星齒輪箱與絲杠混合方案，顯著提升了精度與負載能力。網友評價稱：“這雙手幾乎可以以假亂真，但AI反應速度仍有提升空間。”

除手部外，“金色擎天柱”在腰部與膝蓋關節處也呈現更流暢的線條設計，機械部件的外露感較此前版本大幅減少。結合馬斯克兩個月前宣布的“Optimus V3將實現與人類無異的靈活性”等表態，外界普遍猜測該版本或為第三代機器人原型。

特斯拉前副總米蘭·科瓦茨（Milan Kovac）年初展示的Optimus測試視頻中，機器人已能完成手臂自然擺動、腳跟至腳趾連貫步態等類人動作。

分析認為，特斯拉正通過持續優化運動控制算法，逐步縮小人形機器人與人類在動態平衡、精細操作等方面的差距。

戰略轉型：80%價值押注Optimus

此次曝光的Optimus進展，與特斯拉近期發布的《宏圖計劃第四篇章》形成呼應。

馬斯克在X平臺公開表示，未來特斯拉約80%的價值將來自Optimus機器人，而非傳統汽車業務。他強調，Optimus的目標并非“取代人類”，而是承擔重復性、危險性工作，以解放人類勞動力。

量產計劃方面，馬斯克透露，2025年Optimus產量將突破1000臺，2026年目標達到5萬臺，單價約為3萬美元。盡管初期大規模量產仍面臨成本與技術挑戰，但若目標達成，Optimus有望成為工業制造、物流倉儲等領域的“通用工具人”。

據內部文件披露，特斯拉采用汽車生產線改造方案，通過一體化壓鑄技術將機器人本體零件從2000個壓縮至400個，同時復用自動駕駛部門的Dojo超算集群訓練機器人神經網絡。

行業競速：通用機器人技術加速落地

特斯拉并非唯一推動人形機器人商業化的玩家。

就在金色擎天柱引爆輿論的同日，初創公司Figure發布視頻，展示其Optimus競爭對手Figure 02完成洗碗機裝載任務。從雜亂堆疊的餐具中精準抓取濕滑玻璃杯，到動態調整碗碟擺放角度，整個過程無需人工干預。

Figure表示，“今天，我們在網站上發布了一篇簡短的文章。同一個 Helix 模型，之前能疊毛巾、分揀包裹，現在還能把碗碟放進洗碗機。沒有新算法，也沒有針對特定任務的工程處理，只是增加了新的數據。”該機器人通過通用視覺語言模型（VLA）自主識別餐具形態、調整抓取策略，展現了多場景適應潛力。

Helix模型通過Scaling Law（規模法則）證明：當訓練數據量突破臨界點后，機器人可自主衍生出解決新問題的能力。例如，在處理快遞包裹時，系統會調用裝洗碗機時習得的“物體分離策略”；疊毛巾時則復用“柔性物體操作經驗”。這種技術路徑與特斯拉的自動駕駛系統FSD異曲同工。

Figure創始人表示，此類“數據驅動+通用模型”的開發路徑，或將成為通用機器人研發的關鍵方向。

隨著硬件迭代與AI算法的協同進步，通用機器人正逐步具備規模化落地的可能性。

金色擎天柱的曝光，將人形機器人競賽推向白熱化。除特斯拉外，波士頓動力已宣布2026年量產Atlas機器人，亞馬遜投資的Agility Robotics則計劃用Digit機器人改造倉儲物流。中國方面，宇樹科技、傅里葉智能等企業也在加速追趕，其產品已具備后空翻、打羽毛球等復雜運動能力。

人形機器人時代的真正到來，或許還需耐心等待，但變革的序幕已然拉開。